【看小說學英文】來場老派浪漫的奇幻時間之旅吧《This Is How You Lose the Time War 輸掉時間戰爭的方法》
文／楊詠婷
2019年出版的《This Is How You Lose the Time War》有別於常見的時空旅行、時間戰爭題材故事，採用書信體撰寫而成，從處於敵對勢力的紅與藍之間的信件來往，讀者得以更深刻體會兩人細膩的心思變化；這本獲得多項大獎的小說終於在2025年11月出版中譯本，有興趣的讀者不妨去書店逛逛吧。
以下內文節錄自書中第一封書信內容：
Look on my words, ye mighty, and despair!
A little joke. Trust that I have accounted for all variables of irony. Though I suppose if you’re unfamiliar with overanthologized works of the early Strand 6 nineteenth century, the joke’s on me.
I hoped you’d come.
You’re wondering what this is – but not, I think, wondering who this is. You know – just as I’ve known, since our eyes met during that messy matter on Abrogast-882 – that we have unfinished business.
見吾傑作，爾德能者，也得折服！
開個小玩笑。相信我，這句話所有可能的笑點我都考慮過了。不過我想，要是妳對第六時間線十九世紀早期那些被氾濫收錄的作品不熟悉的話，那糗的就是我了。
我一直盼著妳來。
妳一定正在納悶這是什麼，但我想妳不會納悶出自誰手。因為妳心裡有數——正如我也是。自從我們在亞博蓋斯八八二那場麻煩對到眼來，妳我便知：我們之間還有得玩。
Variables 變數
除了做實驗會遇到外，生活中也充滿了許多一直變化的不確定因素，也就是所謂變數。
【例句】
The data was analyzed according to neighbourhoods, but other key variables like credit rating and marital status were ignored altogether. (Cambridge Dictionary)
這份資料按照居住街區來分析，但信用信用等級、婚姻狀況等其他關鍵變數則一概忽略不計。
Irony 諷刺、令人啼笑皆非的事
當發生的事情和預期完全相反，或是用帶有諷刺語氣講述和事實相反的事，這些都可以算是 “irony” ，就好比看著燒成一坨黑炭樣的料理說「哇真的是米其林美食ㄟ」，不管怎麼看都是在諷刺吧。
【例句】
The irony is that the new tax system will burden those it was intended to help. (Cambridge Dictionary)
諷刺的是，新稅收制度反而將使本來要幫助的人背上沉重負擔。（劍橋詞典）
Unfamiliar 不熟悉的
熟悉的、常見的 “familiar” 加上否定字首 “un-” 就是「不熟悉的」。
【例句】
I get nervous when I’m in unfamiliar surroundings.
我在不熟悉的地方會緊張。
Overanthologized 過度收錄的
如果是讀外文系或英文系的，絕對記得英美文學課上一本一又本厚重的 Norton Anthology， “anthology” 是「選集」的意思，也就是收錄了許多文章的書籍，而動詞 “anthologize” 就是把文章收錄到選集裡的這個動作；用「過度 （over） 」加上過去分詞形式作為形容詞使用的 “anthologized” ，就是指「氾濫、過度收錄的」。
【例句】
That overanthologized sonnet by Shakespeare feels stale when you've seen it in a dozen different “Best Of” lists.
當你已經在十幾個不同的「最佳選集」名單中看過那首過度收錄的莎士比亞十四行詩時，它便顯得索然無味。
I shall confess to you here that I’d been growing complacent. Bored, even, with the war; your Agency’s flash and dash upthread and down, Garden’s patient planting and pruning of strands, burrowing into time’s braid. Your unstoppable force to our immovable object; less a game of Go than a game of tic-tac-toe, outcomes determined from the first move, endlessly iterated until the split where we fork off into unstable, chaotic possibility – the future we seek to secure at each other’s expense.
我想我得老實承認：我變得越來越自滿，說是厭倦了這場戰爭也不為過。我看膩了妳們組織成天駕著炫砲的玩意在時間線裡上下穿梭，也厭倦了我方花園為了鑽進時間辮節而花在培育修剪時間線的那些功夫。我厭倦了妳方的勢不可當對上我方的不動如山。比起圍棋，這場戰爭更像是場井字遊戲，結局在起手便已注定。我們無止境地迭代迴圈，直到在岔路分散，進入混沌不穩的可能性——進入我們以彼此為祭，各自設法確保的那個未來。
Confess 承認、坦承
【例句】
He confessed after being questioned for ten hours straight.
他在連續偵訊十小時後終於坦承犯案。
除了承認事情之外，向神父告解時也可以用 “confess” 這個動詞喔！
He goes to church to confess every Sunday.
他每個禮拜日都會去教堂告解。
Complacent 自滿的
指對現狀或自身太過滿意而失去警惕心或進取心。
【例句】
The team lost the game because some players became complacent.
他們之所以會輸掉比賽是因為有些球員變得驕傲自滿。
Prune 修剪
修剪樹枝、樹叢、雜草等。
【例句】
She spent the afternoon pruning roses.
她整個下午都在修剪玫瑰。
Go 圍棋
圍棋的英文名稱其實是從日文「囲碁」（いご，igo）縮減而來，記得 “Go” 要大寫喔。
【例句】
Players place black and white stones to secure territory in the game of Go.
玩家在圍棋遊戲中放置黑白棋子，以確保各自的領地。
Tic-tac-toe 圈圈叉叉、井字遊戲
大家小時候應該都玩過在九宮格裡畫圈圈叉叉的遊戲，美式英文會稱作 “tic-tac-toe” 有一說是因為早期用石板和鉛筆玩時會發出這種聲音，在英國則是叫做 “noughts and crosses”。
But then you turned up.
My margins vanished. Every move I’d made by rote I had to bring myself to fully. You brought some depth to your side’s speed, some staying power, and I found myself working at capacity again. You invigorated your Shift’s war effort and, in so doing, invigorated me.
Please find my gratitude all around you.
但這時，妳出現了。
我的餘裕不再，過去每個不假思索的動作都得全神貫注去執行。妳為妳方的速度增添了深度，讓力量不再只是一閃而逝。我發覺自己再次對工作全力以赴。妳活化了妳方之移陣營的戰力，也因此活化了我。
請感受我的謝意伴妳左右。
Rote 死記硬背
只是為了記得該怎麼做而死記硬背，沒有了解背後的原因道理。
【例句】
I learned my times table by rote.
我靠死記硬背學會九九乘法表。
Capacity （指人或組織的）辦事能力
【例句】
All the factories are working at full capacity.
所有工廠都在全力生產。
I must tell you it gives me great pleasure to think of you reading these words in licks and whorls of flame, your eyes unable to work backwards, unable to keep the letters on a page; instead you must absorb them, admit them into your memory. In order to recall them you must seek my presence in your thoughts, tangled among them like sunlight in water. In order to report my words to your superiors you must admit yourself already infiltrated, another casualty of this most unfortunate day.
This is how we’ll win.
我得承認，一想到妳讀這些話時怒火中燒、恨意繾綣的模樣，我便樂不可支。妳沒辦法讓視覺回溯，也無法逼字母待在紙上不動；相反，妳只能盡數吸收，寫入記憶，承認它們的存在。為了讀取它們，妳得在思緒中搜尋我的存在，項水中的光束一樣和它們交纏。為了向妳的長官匯報我的話語，妳得承認自己遭人滲透，淪為這不幸之日的另一個犧牲品。
這就是我們終將獲勝的方式。
Absorb 吸收
【例句】
Dark clothes absorb more heat.
深色衣服更吸熱。
Presence 出席、在場、存在、出現
【例句】
She was overawed by the presence of so many people. (Cambridge Dictionary)
這麼多人在場，把她嚇壞了。（劍橋詞典）
It is not entirely my intent to brag. I wish you to know that I respected your tactics. The elegance of your work makes this war seem like less of a waste. Speaking of which, the hydraulics in your spherical flanking gambit were truly superb. I hope you’ll take comfort from the knowledge that they’ll be thoroughly digested by our mulchers, such that our next victory against your side will have a little piece of you in it.
Better luck next time, then.
Fondly,
Blue
我不是故意要炫耀，至少不是全心全意。我希望妳知道，我很佩服妳的戰術。妳優雅的身手讓這場戰爭不再那麼索然無味。對了，上次妳那招球型包抄所用的液壓裝置真是絕妙無比。我希望當妳得知它將被我方的粉噬機徹底嚼碎消化時，能感到一絲欣慰，因為如此一來，下回對戰時，我方的勝利將帶有一點妳的痕跡。
那就祝妳下次好運囉。
妳誠摯的藍
Brag 炫耀
就是一直在說自己多厲害多棒。
【例句】
She’s always bragging about how much money she earns. (Cambridge Dictionary)
她老是在炫耀自己賺多少錢。（劍橋詞典）
Tactic 戰術
做事的策略或方法等，都可以用 “tactic” 來描述。
【例句】
These bomb attacks represent a change of tactics by the terrorists. (Cambridge Dictionary)
這些炸彈攻擊表示恐怖分子改變了策略。（劍橋詞典）
如果喜歡詞藻華麗又浪漫的科幻故事，這本書非常適合你！
延伸閱讀：
【主題單字】密室殺人、不在場證明英文！犯罪推理小說迷務必學會這些單字！
【主題單字】看《哈利波特》學英式俚語
參考資料：
This Is How You Lose the Time War by Amal El-Mohtar and Max Gladstone
《輸掉時間戰爭的方法》艾平、李函 譯
